En el año 1999, cuando ya contaba setenta y siete años, Juan Antonio Bardem se propuso rodar una nueva película: Regreso a la calle Mayor. Y este proyecto no era una simple segunda parte de la mítica película, ni una continuación al uso: Bardem iba mucho más lejos en su planteamiento.
Para que el lector pueda ver ?y disfrutar? una película que ya no se rodará, publicamos en este volumen los documentos esenciales del proyecto acompañados de un completísimo estudio introductorio de Bernardo Sánchez.

La lectura de ¡Viva Rusia!, cuarta e inédita entrega de la saga cinematográfica dedicada a los Leguineche, permite conocer el desenlace previsto para las grotescas andanzas de la decadente familia de aristócratas creada por Luis G. Berlanga y Rafael Azcona, cuyas peripecias -que habían arrancado en 1978 con el fogonazo de La escopeta nacional- acaban conformando unos nuevos «episodios nacionales» centrados en la sinuosa transición española a la democracia. Inédito hasta ahora, el guion de ¡Viva Rusia! fue la postrera colaboración entre Berlanga y Azcona, un mano a mano que duró más de tres décadas. La película no llegó a realizarse en el último momento, pero el aprecio del cineasta valenciano hacia su guion ?completado con la intervención de Jorge Berlanga y Manuel Hidalgo? quedó patente al depositar su manuscrito en la caja 1034 de la cámara acorazada del Instituto Cervantes como parte de su legado, con instrucciones de no ser abierta hasta el mismo día de su centenario.
Ahora, por fin, podemos acceder al muy berlanguiano último capítulo de la saga más célebre y desopilante de la historia del cine español, un texto de gran importancia para la cultura española del siglo xx.
Con un prólogo de Manuel Hidalgo y un epílogo de Aguilar & Cabrerizo

Parece lo de siempre y es lo nunca visto: un joven ingeniero español, profesor de la Universidad de Oklahoma, vuelve a España para disfrutar de su año sabático. Su padre le ha comprado una moto con sidecar para realizar viajes de placer los dos juntos. Padre e hijo llegan a un pueblo de montaña, muy escondido. El pueblo parece vacío, pero no lo está. Lo que ocurre es que todos sus vecinos, menos el negro Ngé Ndomo, han ido a misa. Que todos los habitantes del pueblo vayan a misa todos los días del año es lo habitual. El cura se da tal maña con la liturgia que no hay fiel que quiera perderse el espectáculo.
Pero no es esta la única peculiaridad del pueblo. La Guardia Civil, sin ir más lejos, vela por el orden con admirable meticulosidad: los borrachos han de beber su alcohol favorito, de uno en uno y hasta la ebriedad absoluta, los amantes han de gozar en los coitos por igual, los delincuentes deberán confesarse y poner en paz su alma antes de entregarse a las autoridades terrenas…
En el pueblo se celebran elecciones generales cada año, y en ellas se eligen, por rigurosa votación, los cargos de alcalde, cura, maestro, puta, marimacho en período de prueba y seis adúlteras...
Amanece, que no es poco, dirigida por José Luis Cuerda y estrenada en 1989, es una de las películas de culto del cine español. Como La vida de Brian o Sopa de ganso, está llena de escenas, detalles y frases («Alcalde, todos somos contingentes pero tú eres necesario», «¡Faulkner! ¡Pero plagiar a Faulkner en este pueblo!», «Yo he pensado que también me interesaría ser intelectual, como no tengo nada que perder...») inolvidables.
Ahora, en las páginas de este libro el lector puede encontrar el jugosísimo proyecto inicial, el guión original (con escenas que no se llegaron a filmar o que no entraron en el montaje final) y las fotografías del rodaje, todo aderezado con un prólogo y un magnífico anecdotario redactado por José Luis Cuerda para la ocasión. La suma de estos elementos hace que cualquier fan —presente o futuro— de Amanece, que no es poco goce con este libro, un poco más, si cabe, que con la película.
«Lo mío, esa es mi firme creencia, no es surrealismo, como se ha dicho, sino pegarle un revolcón a la lógica, fajarse con ella cuerpo a cuerpo y retorcerle el pescuezo hasta que vomite sus últimos argumentos. [...] Amanece, que no es poco es fruto de un ejercicio de ensimismamiento para buscar las cosas que con más sinceridad y sentimiento llevo dentro. Cosas, intuiciones muchas, que necesito soltar. Algunas, para que dejen de envenenarme; otras, para permitir, como la espuma de la cerveza, que determinados goces me desborden, y otras más, incluso, para enseñar mi propio andamiaje. Busco, entonces, personajes y acciones que «quintaesencien» lo que pienso y siento.»
• José Luis Cuerda nació en Albacete en 1947. Ha dirigido una docena de películas, algunas de ellas fundamentales en la historia del cine español (Amanece, que no es poco, El bosque animado, La marrana, La lengua de las mariposas, por citar algunas) y ha producido los tres primeros largometrajes de Alejandro Amenábar. De un tiempo a esta parte elabora vino blanco con la devoción de un santo y recientemente ha amaestrado una cabra, con lo cual ya tiene mucho adelantado.

Traducción de Eugenio Castro, Silvia Guiard y Roman Dergam.
Decir que Jan Švankmajer (Praga, 1938) es uno de los grandes maestros del cine de animación es una afirmación que compartirá con nosotros cualquier persona que se haya encontrado alguna vez con su trabajo.
Conocido principalmente por su obra cinematográfica —más de veinticinco cortometrajes (entre los que destacan Dimensiones del diálogo, La caída de la Casa Usher, Jabberwocky o Comida) y cinco largometrajes (Alicia, La lección Fausto, Los conspiradores del placer, Otesánek, Šílení y Sobreviviendo a la vida)—, Jan Švankmajer es ante todo un constructor de poderosas imágenes al servicio de la imaginación subversiva.
Cultivador de procedimientos creativos que van del uso de marionetas al collage, del objeto al dibujo mediúmnico, los aplica a su singular exploración sobre el tactilismo y los integra todos ellos en su obra cinematográfica, la cual constituye uno de los hallazgos más deslumbrantes y perturbadores de la segunda mitad del siglo XX.
Participa activamente en el Movimiento Surrealista desde 1970 hasta la actualidad. Su trabajo ha influido en creadores de la talla de los Quay Brothers, Tim Burton o Terry Gilliam, por citar a algunos nombres de sobra conocidos.
Esta edición, que ha sido preparada por Eugenio Castro y Julián Lacalle, presenta por primera vez en castellano, en un solo volumen, una selección de escritos de Švankmajer los cuales suponen un acercamiento a los motivos, impulsos, circunstancias y obsesiones de tan singular creador. Además, los textos vienen acompañados de un centenar de imágenes de su trabajo, de una extensa entrevista realizada por Peter Hames y de una pormenorizada introducción de Jesús Palacios.

«[…] Traspasadas las puertas de un nuevo siglo que se anuncia estupefaciente, sedante y peligrosamente homogeneizador, el cine de Švankmajer ofrece una lección única, una iluminación con que alumbrar los oscuros milenios venideros: la necesidad de que el espectador despierte y asuma su propio trabajo, su propia entidad creadora, manipulando selectiva y ritualmente los elementos de la creación cinematográfica (y por extensión artística) que se le ofrecen, para articular así su propio dominio de los materiales con que el cine y los medios tantas veces pretenden dominarle. La creación de un espacio en el que la naturaleza del cine se rebela (y revela), por intermedio del propio espectador, para transformarse en «otra cosa»: en mitología, en viaje, en memoria táctil, en brujería, en sueño, en magia, en archivo akásico de una civilización quizá moribunda. Si el espectador (más aún el que osadamente se erige en crítico) no toma conciencia como Artista y no controla y manipula el material que se le ofrece, este material le controlará y manipulará siempre, convirtiéndole en pelele de un mundo feliz. Si, por el contrario, es capaz de reaccionar y elevar su sentido de la visión, su condición de testigo y espectador, hasta equipararse con la del creador o creadores que le ofrecen sus obras, habrá despertado. Será un conspirador del placer. Y, como tal, habrá de asumir el riesgo. Los sueños son siempre algo más que sueños.» [Extracto de la introducción de Jesús Palacios].

Este volumen contiene los cinco primeros capítulos de lo que iba a ser la serie de televisión Amanece, que no es poco. Son guiones que comparten localizaciones y personajes con la película pero que tienen una trama diferente, un desarrollo de los personajes muy distinto y están atravesados por una mala leche y un humor negro que dista lo suyo de la película que finalmente llegó a las pantallas.
Compartiendo con Pepitas de Calabaza una parte de sus archivos, José Luis Cuerda descubre un aspecto desconocido de su trabajo, algo que a buen seguro hará las delicias de los creyentes —y los escépticos— de la única religión sin dios ni amo.
Esta edición cuenta además con un prólogo de Jordi Costa («Retorciéndole el pescuezo a la lógica») y con un epílogo de José Luis Cuerda («Alrededores del amanecer»), ambos redactados para la ocasión.
«Antes de que nadie tenga la tentación de decir aquello de «segundas partes nunca fueron buenas», hemos de avisar que los textos que aquí presentamos se escribieron con anterioridad a la película Amanece, que no es poco: son el primer desarrollo del esbozo original de lo que acabaría siendo una de las películas más aclamadas del cine español contemporáneo.» (Los editores).